¿Conoces a Carmen Soler?
Las palabras
Tomo palabras y ejerzo
el noble oficio
de los parteros y los enterradores.
Las palabras dan a luz
lo que nace;
y entierran lo que muere.
Bajo los poemas inservibles
pondremos epitafios:
aquí yacen
bajo millones de palabras
los que intentaron matar la poesía.
Aquí yacen.
Bajo millones de verdades.
Poeta paraguaya nacida en 1924.
Carmen amaba las palabras, pero algunas amargas como destierro, exilio, tortura, cárcel la persiguieron por Argentina, Suecia, Rusia, Chile, Uruguay, e incluso China.
Empezó a escribir poesía y en los años cuarenta la puso al servicio de la militancia política contra la dictadura en su país. Roa Bastos escribió: “Ubicada en la línea social y popular inaugurada por Julio Correa, Carmen Soler representa por primera vez en la poesía paraguaya la irrupción de la mujer como poeta de combate”.
Alas y cadenas
¡Oídme! Yo he visto.
Hay sangre en las espigas
y sangre en los terrones,
y las heridas
están llenas de tierra y llenas
de granos que germinan!
He visto
huellas de botas que han pasado
quebrando maizales,
y voces prohibidas arengando
¡rebeldes mandiocales!
(…)
¡Y oídme!
La tierra está forjando
sus alas sin cadenas.
En 1947 fue parte del levantamiento cívico-militar contra la dictadura de Higinio Morínigo. Se encargaba de visitar a los presos políticos y les llevaba cartas escondidas en los pañales de su hija. A partir de entonces fue perseguida política e inició su vida de clandestinidad y exilio.
Fuera de su patria siguió escribiendo, tanto notas periodísticas denunciando a la dictadura como poesía que pronto sería prohibida en Paraguay.
Exilio
Estoy llena de culpas
y tengo que decirlas,
pero antes necesito
verte el corazón en los oídos
porque hablo con el mío
entre los dientes.
Me siento culpable de estar viva,
de reír y cantar,
de comer con apetito,
de tener abrigo, casa
y calles para andar
y amigos
con quienes hablar a veces tonterías.
Me siento culpable de estar sana,
de que me guste la vida y su alegría,
de escribir, recordar y hacer poesía.
No tengo otra forma de luchar
y eso
también es culpa mía.
Carmen no creía en la “belleza inútil”, su poesía se pone a la orden de un cambio radical del sistema social opresor: “¡Arte para el contemplativo ocioso!/ Allí está, asilado en el ideal vacío de realidades,/ creando para el curioso mórbido extenuado,/ para el hastío elegante/ y el snob cansado en su postura”.
“La perspectiva histórica y la esencia práctica de su poesía, componen su dimensión estética. Su lenguaje directo y combativo comprendido en su contexto, es un lenguaje sublevado que reacciona a la doble moral del “arte por el arte”. Comprendido en su dimensión actual, es un lenguaje disruptivo que llama permanentemente al levantamiento y traza elementos de una nueva sociedad”.
Noelia Cuenca Santacruz
La palabra al poco tiempo se volvió más urgente, llegó al poder Stroessner, otro dictador. El stronismo prohibió la circulación de los poemas de Soler, pero eran leídos a escondidas, y en varios países de la región fueron publicados en revistas y diarios.
Carmen volvió a Paraguay y, mientras recogía firmas por la campaña internacional contra la bomba atómica, fue arrestada por primera vez, de esa captura quedaron dolorosas marcas en su cuerpo. Sus poemas fueron confiscados por “subversivos”.
“Estos poemas publicados son los que pude reconstruir de memoria, de un primer libro que iba a publicar en 1955 y que me secuestró la policía en un allanamiento en julio de 1955 (…) Por esos poemas fui a la cárcel de mujeres y luego deportada a Clorinda. Además la policía prohibió a los diarios locales publicar nada mío”.
¡Ilusos!
¡Apresar mis versos!
si estoy llena de luces
que se escapan cantando
Si estoy llena de voces
que cantan en el viento
¡Ilusos!
Si aún sobre mi tumba
oirán la campana
tocando a rebato por la libertad.
Fue una mujer rebelde, frontal, insistente, así también lo fue su poesía. Durante treinta años su voz fue silenciada en Paraguay, durante quince años su vida fue de persecuciones, nuevas detenciones, torturas, estancias clandestinas en Paraguay. Pero en especial Carmen tuvo una voluntad tremenda, y una fuerza creativa que nunca la abandonó.
El delator
Como a un grito roto desde adentro
te tiraron al patio.
Temí que allí quedaras
descuajeringado.
Un sol recién nacido
no quiso ensuciarse:
se negó a entrar
ancló en la calle
y se quedó temblando
en cualquier charco
más limpio que tu cara.
Pensé que te dejarían
allí para semilla
de pudrideros.
¡Pero no! Te liberaron.
Ni la suela de la historia
más sucia
quiso recoger tu nombre.
Ni como papel picado
van a rejuntarte,
desgraciado.¡Abriste la boca
y te tragaste la vergüenza!
En Paraguay el stronismo fue la dictadura más larga de la historia del país, se mantuvo durante treinta y cinco años y Carmen no pudo regresar, murió en el exilio. Su hermano, líder político contra la dictadora, fue secuestrado, torturado y desaparecido.
El legado de Soler es perdurable, en especial para las nuevas generaciones de escritoras interesadas en abordar las realidades sociales, la precarización, los derechos de las mujeres pobres, de los pueblos indígenas, en crear obras para, en palabras de Carmen: “sacudir, movilizar, obligar a pensar, hacer sentir”.
Penas encimadas
Voy a decirlo de entrada
para el que quiera entender:
Son penas muy encimadas
el ser pobre y ser mujer.Trabaja toda la vida
apenas para comer.
Tiene las penas del pobre
y más las de ser mujer.La rica tiene derechos,
la pobre tiene deber,
Ya es mucho sufrir por pobre
y encima por ser mujer.Está tan desamparada
y es madre y padre a la vez.
Derechos, ni el de la queja,
por ser pobre y ser mujer.Se hacen muchos discursos
sobre su heroísmo de ayer.
En el papel la respetan.
Pero solo en el papel.Y lo repito de nuevo
para el que quiera entender:
Son penas muy encimadas
el ser pobre y ser mujer.
Referencias
Cuenca Santacruz, Noelia, La Asunción clandestina de Carmen Soler, Fondo Municipal de Investigación de las Artes y la Cultura de la Comuna de Asunción, Paraguay, 2020.
Soler, Carmen, Entre los poetas míos, Cuaderno de poesía crítica nº. 070, Biblioteca virtual Omegalfa, España, 2014.Varios autores, Pensamiento crítico en el Paraguay, Memoria del Ciclo de Conversatorios 2015, BASE, Investigaciones sociales, Paraguay, 2015.
