Con Ok Computer (1997), Radiohead había aparentemente logrado condensar en 12 canciones el espíritu de un momento en la historia de la humanidad por medio de letras abstractas y generales en canciones con bases experimentales que, no obstante, seguían siendo compatibles al sentido tradicional de rock. Estos dos elementos y más hicieron merecedor a su tercer álbum de estudio de aclamación de la crítica musical especializada y de éxito comercial.
¿Y después? Radiohead entró de lleno a la fama mundial y conoció desde sus entrañas el aparato de la industria musical y cómo este aborda y absorbe a sus superestrellas. Asimismo, se embarcó en una gira de 1 año en la cual el agotamiento mental y físico fueron la pauta para sus integrantes, así como la constante exposición a la prensa.
Thom Yorke, vocalista y principal compositor, se sintió acorralado y consumido por esto, entrando en un proceso reflexivo que le llevó a alejarse casi por completo de los medios y también de la guitarra eléctrica, instrumento esencial de la música rock convencional. En su lugar se acercó a la música electrónica y a nuevos procesos de composición y producción que marcarían las bases de un álbum atemporal y exótico en su momento y en el presente.
- The first and the children
Publicado el 2 de octubre de 2000, Kid A es el cuarto disco de estudio de Radiohead, banda británica de rock alternativo. Es un disco que sintetiza en sus 10 canciones estilos propios de la música popular (rock alternativo, rock experimental, post-rock, música electrónica, jazz) con música académica de compositores como Krzysztof Penderecki.
Está fuertemente influenciado por el amplio e intenso uso de recursos tecnológicos, como computadoras portátiles y procesadores de voz, así como también de programación y sampling. En Kid A se repasan temas como calentamiento global, alienación social, política y otros con un abordaje lírico reservado en detalles y en ciertos pasajes desarticulado.
Kid A integra la cara más experimental de la banda, que tendría continuación discográfica inmediata en Amnesiac (2001) al ser álbumes grabados en las mismas sesiones. Radiohead no sacaría una producción tan experimental sino hasta The King of Limbs (2011), donde hacen uso extensivo de procesamiento y editado digitales sobre instrumentos convencionales.
- Experimentación y reinvención
Kid A es un disco muy experimental y alejado de lo que Radiohead venía haciendo en sus 3 discos anteriores. Ciertamente en Ok Computer se percibe un desarrollo creativo importante y un esfuerzo notorio hacia la creación de paisajes sonoros (Subterranean Homesick Alien y Let Down como ejemplos), pero musicalmente no había mucha evidencia que indicase que Radiohead tomaría el cambio de rumbo que ejecutó 3 años después.
No obstante, este cambio de rumbo le sirvió a la banda para reafirmar su distanciamiento con el Britpop. Reconstruyeron su estilo musical y adoptaron nuevas técnicas de composición y producción distintas al modo tradicional de hacer música. Las letras de Thom Yorke ya no eran punto de referencia; ahora sería la música el elemento orientador del proceso creativo y el molde posteriormente ocupado por las líricas. El resultado son los abundantes paisajes sonoros y texturas en todas las canciones del álbum.
Kid A es un disco donde el oyente puede percibir desencanto respecto al mundo. En Everything In Its Right Place (donde tímida y fugazmente el título del disco es mencionado) y Kid A encontramos despersonalización, conflicto y una sensación de deshumanización producto de la interacción humana con la tecnología.
La improvisación de instrumentos de viento en The National Anthem provee uno de los momentos musicalmente más humanos de Kid A, desafiando el hipnotizante riff de bajo que atraviesa una canción donde la letra nos sugiere ansiedad social. How to Disappear Completely da cuenta de la alienación y el distanciamiento del yo respecto al entorno físico que ocupa el sujeto (I’m not here, this isn’t happening”), es un relato de negación de la propia existencia.
Treefingers es la paz que le sigue a este tormento, un instrumental que ilustra un paisaje sonoro envolvente y tranquilo en el cual perderse. Optimistic, la canción más “rockera” del disco, nos aproxima a la racionalidad instrumental que caracterizaría a la mentalidad capitalista y el modelo político liberal. Con In Limbo encontramos un sujeto perdido que expresa su posible conexión dudosa con la realidad en su discurso incoherente (“you are living in a fantasy world”).
Idioteque expresa en 5 minutos muy bailables la amenazante presencia del calentamiento global y sus consecuencias sobre la actitud y estilo de vida de las personas, donde la tecnología y el dinero tienen una fuerte presencia (“take the money, run”). Entre los ritmos de Jazz de Morning Bell encontramos tal vez un divorcio o el relato de la cotidianidad de un posible asesino según insertes una frase como cut the kids in half en el contexto de la canción. Susurros incluidos.
Motion Picture Soundtrack otorga un cierre ciertamente cinematográfico y triste a Kid A. Mediante la letra más íntima e interpersonal del disco, nos aproximamos al dolor y la soledad de una persona después de una ruptura amorosa y a su fuerte indicativo de que está próxima a suicidarse con una frase tan definitiva y desoladora como I will see you in the next life.
- Radiohead dijo que…
Las letras de las canciones no fueron incluidas en las presentaciones del disco. Sobre esto, Yorke dijo que no quería que las personas se concentraran en la letra porque, según él, las letras no pueden leerse tomarse aparte de la música, sino que la integran en gran medida.
Ed O’Brien, uno de 3 guitarristas del grupo, habló sobre cómo este nuevo proceso creativo caló sobre algunos miembros de la banda, afirmando que fue un proceso aterrador al principio a raíz de que no contaban con las letras de Thom para empezar a crear, sino que tenían que empezar desde la música.
- Quizás te interese…
Amnesiac (2001) es el álbum que le sigue a Kid A en la discografía de Radiohead y que fue lanzado apenas 8 meses después de este. Creado y producido en las mismas sesiones que nuestro álbum de estudio, Amnesiac es otra propuesta sonora experimental y que comparte ciertas temáticas con él, pero que representa una síntesis y trasfondo musicales distintos a lo presentado en los 50 minutos de Kid A.
Dynamo (1992) es el sexto y penúltimo disco de estudio de Soda Stereo, banda argentina. Más cercano al rock convencional pero dejando espacio para la experimentación, el sonido de Dynamo ha logrado mantenerse actual y fresco para las audiencias 25 años después de su lanzamiento original, un aspecto que lo acerca a Kid A aunque este sea un disco más fácil de digerir y Kid A más “resistente”.
- ¿Por qué escuchar Kid A?
La propuesta sonora de Kid A no ha quedado desactualizada a casi 20 años de su lanzamiento original. Radiohead ha conseguido crear un disco cuyo sonido se resiste a envejecer y a quedarse atrás en el acontecer musical, ofreciéndole al oyente un álbum musicalmente rico con una profundidad y complejidad aparentemente infinitas o, por lo menos, muy difíciles de agotar.
Mediante un abordaje lírico críptico y desarticulado a primera vista, las canciones de Kid A ilustran con inusual encanto diferentes temas vinculados con la situación mundial de su época y todavía vigentes hoy en día. Cambio climático, capitalismo, política, tecnología y alienación son algunos de los temas que surgen en las pistas y pocas veces de manera explícita.
Es una producción muy distinta a lo que el consumidor común está acostumbrado y nada fácil de digerir en las primeras escuchas. El oyente debe afinar y entrenar su oído musical para lentamente comprender y enamorarse de Kid A y de su particularidad si lo hace alguna vez. Puede tardarse un buen rato al hacerlo, pero a cambio conseguirá una inigualable experiencia lírico-musical.
Sus letras empujan al oyente a realizar un esfuerzo interpretativo importante para hallarles su sentido y vincularlas con temáticas definidas. No es disco que desnude sus conceptos y temáticas; somos nosotros, los oyentes, quienes debemos tener iniciativa e ir hacia Kid A para así desterrar su trasfondo y el mensaje de tanto sus canciones como del disco como totalidad.
- Palabras finales
El sujeto (o sujetos) construido en Kid A es un sujeto alienado, paranoico, solitario, deshumanizado y despersonalizado cuya experiencia en el mundo lo ha moldeado así; su interacción e inserción en entornos acelerados y convulsionados por la tecnología y las prácticas capitalistas, entre otros factores, le han hecho tener una relación conflictiva con su yo y su realidad exterior.
Radiohead da señales de lo anterior en la producción y el contenido del disco. La técnica de procesamiento vocal empleada por Thom Yorke a lo largo del álbum crea una idea creíble de deshumanización a causa del cada vez mayor peso de la tecnología sobre la vida y el carácter humanos. Asimismo, de la fuerte presencia de la música electrónica en detrimento del rock convencional puede derivarse la primacía de la máquina sobre el humano a lo largo de Kid A.
Casi 20 años después, Kid A sigue teniendo algo que decir a nivel musical y temático. El tiempo no ha convertido este álbum en reliquia y en obra sin relación alguna con la sociedad humana; incluso, Las acciones e inacciones de esta sociedad humana son las que mantienen la vigencia de los relatos presentes en el disco. Si esto es así, quizás se deba a que la sociedad no ha cambiado a grandes rasgos del 2000 hacia acá. A lo mejor, con Kid A, Radiohead encapsuló nuevamente el zeitgeist de la sociedad humana de los próximos 20 años y quizás muchos más.
