LITERATURA

Cerré la ventana para que no viniera el mar ondas celestes cayeron contra el vidrio de mis ojos salían piedrecillas que formaron un patrón una mariposa parpadeaba en el cuarto. ¿Recuerdas ese día? yo misma me hice agua resbalé por debajo de la puerta y ya no podía recogerme. Todo eso ha pasado en esta casa. Los muertos se escondían entre mis huesos como entre los árboles de un bosque, conocimos generaciones entre osos, carretillas y lobas en el cielo. Nos hemos vuelto animales más nocturnos aquí, en lo oscuro miré mi cuerpo abierto.

En una fábrica se estudia en ronda   ―El modo no es complejo, explicó aquel hombre nuevo, y se entiende mejor, elemento por elemento. ―¿Y por qué tendría que saberlo? (preguntó uno levantando los hombros). ―Porque tu desgracia está adentro, le contestaron en coro.   ―Pero vayamos despacio para entender el proceso, busquemos ejemplos en cuentos cercanos, crean, este conocimiento es revolucionario. Se puede entender con la cabeza, el cuerpo y las manos.   ―¿Y con el corazón no puede entenderse este modo? (preguntó el mismo hombre, y levantó nuevamente los hombros).   ―Al entender el modo de producción y...

VI   Habíamos llegado a la hora de la oscuridad encendíamos las llamas para aguardar la noche la negrura absoluta del valle se rompía a lo lejos del bando contrario también muchos preparaban su última cena los pechos desnudos de los soldados reflejaban las estrellas muchos presintiendo el agujero de las balas que se anunciaba las lágrimas corrían en silencio la voz de los hijos las suaves carnes de la amada lejana el abrazo final de la madre llanto corre   VII   La mano estaba pintada de rojo la sangre corría sobre la arena la espada había cortado los...