El cónclave de mamá

.

La última vez que te vi fue a través de la ventana de tu cuarto, aquella que daba hacia el patio de la casa. Sabía, en el fondo, que no nos volveríamos a ver. Jorge, con un gesto discreto, hizo un ademán con la cabeza, como si me dijera: “vete tranquilo”. Mi viaje fue largo y melancólico.

Al llegar a casa, llamé como siempre para decir que había llegado bien. No sé si sonreíste, pero, con voz calma y entrecortada, me diste la “bendición”. Horas más tarde, Manina me llamaría para decirme que te habías ido. Un océano más amplio que el Atlántico nos separaba ahora. 

Durante los días previos a tu partida, recordamos juntos nuestro viaje a Roma, Nápoles y Pompeya. Rememoramos los momentos sencillos de aquel viaje, como cuando comíamos pizzas baratas y dormíamos en una habitación económica, pero tan cerca de todo lo que queríamos ver.

Hablamos de la Fontana di Trevi, recordando aquella escena de Marcelo Mastroianni en La Dolce Vita; de la Plaza de España, con su famosa escalinata, donde yo me perdía en mis pensamientos, preocupado por encontrar la casa del poeta John Keats, mientras tú buscabas la columna de la Inmaculada Concepción. También mencionamos el Coliseo, donde te insistí para entrar, pero tú te negaste, pues allí, dijiste, había muerto demasiada gente inocente de forma violenta. Conversamos acerca de la Via Appia, donde se cuenta que San Pedro, huyendo de Roma para escapar del martirio, vio a Jesús cargando la cruz, lo que lo llevó a regresar a la ciudad para ser crucificado al revés. Nunca olvidé aquella leyenda que siempre me contabas: la famosa pregunta de San Pedro a Jesús: “¿Quo vadis, Domine?” y, su respuesta: “Roman vado iterum crucifigi.”

Y obviamente, no faltó hablar de la ópera de Nápoles, donde Caruso cantó, y Lucio Dalla dedicó una canción en su honor. Tampoco de Pompeya, la ciudad destruida por la lava del Vesubio, que aniquiló a sus habitantes, pero no su memoria.

Pero, sobre todo, nuestra principal razón para ir allí era el Vaticano. Querías conocer la Basílica de San Pedro, y, por supuesto, como buena latinoamericana, tu idea creativa de llenar de «agua bendita» la botella vacía que habías traído, para poder regalar frascos de «Agua Bendita de la Basílica de San Pedro» a tus amigas católicas de Venezuela fue mejor que multiplicar los panes. Todavía pienso que con los controles que hay en los aeropuertos fue “un milagro” pasar la botella de “agua bendita”.

Finalmente, la Capilla Sixtina… Allí, sentada, te quedaste más de una hora, contemplando los frescos de Miguel Ángel Buonarroti. Estoy seguro de que, en ese momento, pensabas en La agonía y el éxtasis y cómo el Papa Julio II, le preguntaba a Miguel Ángel: “¿Cuándo lo terminarás?”, a lo que él respondía: “¡Cuando lo termine!”

Recuerdo la paz que irradiabas mientras permanecías allí, inmóvil, sumida en el silencio reverente de la capilla. Algo cambió en ti en ese momento, algo profundo, algo que te transformó para siempre. Tu dedo tocó la realidad y fuiste creada por la mano de Dios, ya no vivirías en una película, como en La rosa púrpura del Cairo, sino que estabas allí, en ese lugar que habías soñado, mirando el techo que tanto habías deseado contemplar.

Faltaron muchos años para que regresaras aquí. Dudé en quedarme con parte de tus cenizas, que llevé tantos años conmigo, pero al haberte visto tan serena, tan en paz allí, decidí renunciar a ese impulso egoísta. Uno pertenece al lugar donde es feliz, y sé que tu lugar es aquí, bajo este techo, donde tu sonrisa finalmente alcanzó el éxtasis, después de haber soportado la agonía de esta vida. No soy nadie para interrumpir tu merecida alegría.

¡Qué ironía! ¿Quién habría imaginado que tú, una mujer, estarías presente en el cónclave para elegir al nuevo Sumo Pontífice de la iglesia, después de la muerte del Papa Francisco, sin ser cardenal?

Cuando vea salir el humo blanco de la chimenea y escuche el “Habemus Papam”, sabré que, por fin, habrás sonreído para siempre.

¡Descansa en paz, mamá!