Este verano, consideré seriamente retirarme de toda participación en la política. Agotada por el exceso de trabajo, incapaz de realizar actividades productivas, me encontré vagando por las redes sociales, sintiendo que mi depresión y mi agotamiento aumentaban.
El Twitter de “izquierdas” puede ser a menudo una zona miserable y desalentadora. A principios de este año, hubo algunas tormentas de Twitter de alto perfil, en las que se “denunció” y condenó a determinadas figuras que se identificaban con la izquierda. Lo que estas figuras habían dicho era a veces objetable; pero, sin embargo, la forma en que se las vilipendió y acosó personalmente dejó un residuo horrible: el hedor de la mala conciencia y el moralismo de la caza de brujas. La razón por la que no hablé sobre ninguno de estos incidentes, me avergüenza decirlo, fue el miedo. Los acosadores estaban en otra parte del patio de recreo. No quería atraer su atención hacia mí.
El salvajismo abierto de estos intercambios estuvo acompañado de algo más generalizado, y por esa razón tal vez más debilitante: una atmósfera de resentimiento sarcástico. El objeto más frecuente de este resentimiento es Owen Jones, y los ataques contra Jones –la persona más responsable de aumentar la conciencia de clase en el Reino Unido en los últimos años– fueron una de las razones por las que me sentí tan abatido. Si esto es lo que le sucede a un izquierdista que realmente está logrando llevar la lucha al centro de la vida británica, ¿por qué alguien querría seguirlo hasta la corriente principal? ¿La única manera de evitar este goteo de insultos es permanecer en una posición de marginalidad impotente?
Una de las cosas que me sacó de este estupor depresivo fue ir a la Asamblea Popular en Ipswich, cerca de donde vivo. La Asamblea Popular había sido recibida con las habituales muecas y sarcasmos. Se trataba, nos dijeron, de un truco inútil, en el que los izquierdistas de los medios, incluido Jones, se estaban engrandeciendo en otra exhibición más de la cultura de la celebridad desde arriba. Lo que realmente sucedió en la Asamblea en Ipswich fue muy diferente a esta caricatura. La primera mitad de la velada, que culminó con un discurso entusiasta de Owen Jones, estuvo ciertamente liderada por los oradores principales. Pero la segunda mitad de la reunión vio a activistas de la clase trabajadora de todo Suffolk hablando entre sí, apoyándose mutuamente, compartiendo experiencias y estrategias. Lejos de ser otro ejemplo de izquierdismo jerárquico, la Asamblea Popular fue un ejemplo de cómo se puede combinar lo vertical con lo horizontal: el poder y el carisma de los medios de comunicación podían atraer a la sala a personas que nunca habían asistido a una reunión política, donde podían hablar y elaborar estrategias con activistas experimentados. El ambiente era antirracista y antisexista, pero refrescantemente libre del sentimiento paralizante de culpa y sospecha que se cierne sobre Twitter de izquierda como una niebla acre y sofocante.
Luego estaba Russell Brand. Hace tiempo que lo admiro, uno de los pocos comediantes de renombre en la escena actual que proviene de un entorno de clase trabajadora. En los últimos años, se ha producido un aburguesamiento gradual pero implacable de la comedia televisiva, con el ridículo y ultraelegante Michael McIntyre y una lúgubre llovizna de insulsos universitarios que dominaban el escenario.
El día antes de que se emitiera en Newsnight la ahora famosa entrevista de Brand con Jeremy Paxman, había visto el espectáculo de monólogos de Brand, Messiah Complex, en Ipswich. El espectáculo era desafiantemente proinmigrante, procomunista, antihomofóbico, saturado de inteligencia de clase trabajadora y no tenía miedo de mostrarla, y queer en el sentido de que solía ser la cultura popular (es decir, nada que ver con la piedad identitaria de rostro agrio que nos imponen los moralizadores de la “izquierda” posestructuralista). Malcolm X, el Che, la política como un desmantelamiento psicodélico de la realidad existente: esto era el comunismo como algo cool, sexy y proletario, en lugar de un sermón con el dedo acusador.
La noche siguiente, estaba claro que la aparición de Brand había provocado un momento de división. Para algunos de nosotros, el análisis forense que Brand hizo de Paxman fue intensamente conmovedor, milagroso; no podía recordar la última vez que una persona de origen obrero había tenido el espacio para destruir de manera tan consumada a un “superior” de clase utilizando la inteligencia y la razón. No se trataba de Johnny Rotten insultando a Bill Grundy, un acto de antagonismo que confirmaba los estereotipos de clase en lugar de desafiarlos.Brand había burlado a Paxman, y el uso del humor fue lo que separó a Brand de la austeridad de tanto “izquierdismo”. Brand hace que la gente se sienta bien consigo misma, mientras que la izquierda moralizante se especializa en hacer que la gente se sienta mal y no es feliz hasta que sus cabezas están inclinadas por la culpa y el autodesprecio.
La intervención de Brand no fue una apuesta por el liderazgo, sino una inspiración, un llamado a las armas. Y yo, por mi parte, me sentí inspirado. Si unos meses antes, me había quedado callado mientras los moralizadores de la izquierda elegante sometían a Brand a sus tribunales populares y difamaciones (con “pruebas” generalmente obtenidas de la prensa de derechas, siempre dispuesta a echar una mano), esta vez estaba dispuesto a enfrentarlos. La respuesta a Brand rápidamente se volvió tan significativa como el propio intercambio de Paxman. Como señaló Laura Oldfield Ford, este fue un momento esclarecedor. Y una de las cosas que se aclararon para mí fue la forma en que, en los últimos años, gran parte de la autodenominada “izquierda” ha suprimido la cuestión de clase.
La conciencia de clase es frágil y fugaz. La pequeña burguesía que domina la academia y la industria cultural tiene todo tipo de sutiles desviaciones y pretensiones que impiden que el tema siquiera se plantee, y luego, si surge, hacen pensar que es una terrible impertinencia, una falta de etiqueta, plantearlo. Llevo años hablando en actos de izquierdas y anticapitalistas, pero rara vez he hablado (o me han pedido que hable) sobre la clase en público.
Pero, una vez que la clase reapareció, fue imposible no verla en todas partes en la respuesta al caso Brand. Brand fue rápidamente juzgado y/o cuestionado por al menos tres exmiembros de escuelas privadas de izquierda. Otros nos dijeron que Brand no podía ser realmente de clase trabajadora, porque era millonario. Es alarmante la cantidad de “izquierdistas” que parecen estar de acuerdo en lo fundamental con la idea que se esconde tras la pregunta de Paxman: “¿Qué le da a esta persona de clase trabajadora la autoridad para hablar?”. También es alarmante, en realidad angustiante, que parezcan pensar que la gente de clase trabajadora debería permanecer en la pobreza, la oscuridad y la impotencia para no perder su “autenticidad”.
Alguien me pasó una publicación escrita sobre Brand en Facebook. No conozco a la persona que la escribió y no quisiera nombrarla. Lo importante es que la publicación era sintomática de un conjunto de actitudes esnobs y condescendientes que aparentemente está bien exhibir mientras uno se sigue clasificando como de izquierda. El tono general era terriblemente arrogante, como si fueran un maestro de escuela que corrige el trabajo de un niño o un psiquiatra que evalúa a un paciente. Al parecer, Brand es “claramente muy inestable… una mala relación o un revés profesional y volvería a caer en la adicción a las drogas o algo peor”. Aunque la persona afirma que “realmente le agrada [Brand]”, tal vez nunca se le ocurra que una de las razones por las que Brand puede ser “inestable” es precisamente este tipo de “evaluación” condescendiente y seudo-trascendente de la burguesía “de izquierdas”. También hay un comentario impactante pero revelador en el que el individuo se refiere casualmente a la “educación irregular de Brand [y] los errores de vocabulario a menudo estremecedores característicos del autodidacta” –con los que, como dice generosamente este individuo, “no tengo ningún problema en absoluto” – ¡qué bueno de su parte! No se trata de un burócrata colonial escribiendo sobre sus intentos de enseñar inglés a algunos “nativos” en el siglo XIX, ni de un maestro de escuela victoriano en alguna institución privada describiendo a un chico becado, sino de un “izquierdista” que escribe hace unas semanas.
¿A dónde ir desde aquí? En primer lugar, es necesario identificar las características de los discursos y los deseos que nos han llevado a esta situación sombría y desmoralizadora, en la que la clase ha desaparecido pero el moralismo está en todas partes, en la que la solidaridad es imposible pero la culpa y el miedo son omnipresentes, y no porque estemos aterrorizados por la derecha, sino porque hemos permitido que los modos burgueses de subjetividad contaminen nuestro movimiento. Creo que hay dos configuraciones libidinales-discursivas que han provocado esta situación. Se llaman a sí mismas de izquierdas, pero –como ha dejado claro el episodio de Brand– son en muchos sentidos una señal de que la izquierda –definida como agente de una lucha de clases– ha desaparecido prácticamente.
Dentro del castillo de los vampiros
La primera configuración es lo que llegué a llamar el castillo de los vampiros. El castillo de los vampiros se especializa en propagar la culpa. Está impulsado por el deseo de un sacerdote de excomulgar y condenar, el deseo de un académico pedante de ser reconocido por ser el primero en detectar un error, y el deseo de un hipster de ser uno más del grupo popular. El peligro de atacar el castillo de los vampiros es que puede parecer –y hará todo lo posible para reforzar este pensamiento– que uno también está atacando las luchas contra el racismo, el sexismo, el heterosexismo. Pero, lejos de ser la única expresión legítima de tales luchas, el castillo de los vampiros se entiende mejor como una perversión y apropiación liberal-burguesa de la energía de estos movimientos. El castillo de los vampiros nació en el momento en que la lucha por no ser definido por categorías identitarias se convirtió en la búsqueda de que las “identidades” fueran reconocidas por un gran Otro burgués.
El privilegio del que disfruto sin duda como hombre blanco consiste en parte en no ser consciente de mi etnia y de mi género, y es una experiencia reveladora y aleccionadora el hecho de que de vez en cuando me haga consciente de estos puntos ciegos. Pero, en lugar de buscar un mundo en el que todos logren liberarse de la clasificación identitaria, el castillo de los vampiros busca acorralar a las personas de nuevo en campos identitarios, donde se las define para siempre en los términos establecidos por el poder dominante, se las paraliza por la autoconciencia y se las aísla por una lógica del solipsismo que insiste en que no podemos entendernos unos a otros a menos que pertenezcamos al mismo grupo identitario.
He observado un fascinante mecanismo mágico de inversión, proyección y desautorización por el cual la mera mención de la clase ahora se trata automáticamente como si eso significara que uno está tratando de restar importancia a la raza y al género. De hecho, ocurre exactamente lo contrario, ya que el castillo de los vampiros utiliza una comprensión en última instancia liberal de la raza y el género para ofuscar la clase. En todas las absurdas y traumáticas tormentas de Twitter sobre el privilegio a principios de este año, se notó que el debate sobre el privilegio de clase estuvo completamente ausente. La tarea, como siempre, sigue siendo la articulación de la clase, el género y la raza, pero el movimiento fundador del castillo de los vampiros es la desarticulación de la clase de las otras categorías.
El problema a resolver por el castillo de los vampiros es el siguiente: ¿cómo se puede poseer una inmensa riqueza y poder y al mismo tiempo aparecer como una víctima, marginal y opositora? La solución ya estaba allí, en la Iglesia cristiana. De modo que la CV recurre a todas las estrategias infernales, patologías oscuras e instrumentos de tortura psicológica que el cristianismo inventó y que Nietzsche describió en La genealogía de la moral. Este sacerdocio de mala conciencia, este nido de piadosos sembradores de culpa, es exactamente lo que Nietzsche predijo cuando dijo que algo peor que el cristianismo ya estaba en camino. Ahora, aquí está…
El castillo de los vampiros se alimenta de la energía, las ansiedades y las vulnerabilidades de los jóvenes estudiantes, pero sobre todo vive convirtiendo el sufrimiento de grupos particulares –cuanto más “marginales”, mejor– en capital académico. Las figuras más elogiadas en el castillo de los vampiros son aquellas que han descubierto un nuevo mercado en el sufrimiento: quienes puedan encontrar un grupo más oprimido y subyugado que cualquiera de los explotados anteriormente se verán ascendidos en los rangos muy rápidamente.
La primera ley del castillo de los vampiros es: individualizar y privatizar todo. Aunque en teoría afirma estar a favor de la crítica estructural, en la práctica nunca se centra en nada que no sea el comportamiento individual. Algunos de estos tipos de clase trabajadora no están muy bien educados y pueden ser muy groseros a veces. Recuerde: condenar a los individuos siempre es más importante que prestar atención a las estructuras impersonales. La clase dominante actual propaga ideologías de individualismo, al tiempo que tiende a actuar como una clase. (Muchas de las que llamamos «conspiraciones» son la clase dominante mostrando solidaridad de clase.) El CV, como sirviente embaucador de la clase dominante, hace lo contrario: hace alarde de la «solidaridad» y la «colectividad», al tiempo que actúa siempre como si las categorías individualistas impuestas por el poder realmente se mantuvieran. Como son pequeñoburgueses hasta la médula, los miembros del castillo de los vampiros son intensamente competitivos, pero esto se reprime de la manera agresivo-pasiva típica de la burguesía. Lo que los mantiene unidos no es la solidaridad, sino el miedo mutuo: el miedo a ser ellos los próximos en ser descubiertos, expuestos, condenados.
La segunda ley del castillo de los vampiros es: hacer que el pensamiento y la acción parezcan muy, muy difíciles. No debe haber ligereza, y ciertamente nada de humor. El humor no es serio, por definición, ¿verdad? El pensamiento es un trabajo duro, para gente con voces elegantes y ceño fruncido. Donde hay confianza, introduce el escepticismo. Dicw: “no te apresures, tenemos que pensar más profundamente sobre esto”. Recuerda: “tener convicciones es opresivo y puede llevar a gulags”.
La tercera ley del castillo de los vampiros es: propagar tanta culpa como puedas. Cuanta más culpa, mejor. La gente debe sentirse mal: es una señal de que entiende la gravedad de las cosas. Está bien tener privilegios de clase si te sientes culpable por el privilegio y haces que otros en una posición de clase subordinada a ti también se sientan culpables. También haces algunas buenas obras para los pobres, ¿verdad?
La cuarta ley del castillo de los vampiros es: esencializar. Si bien los miembros del CV siempre reivindican la fluidez de la identidad, la pluralidad y la multiplicidad (en parte para ocultar su origen invariablemente rico, privilegiado o asimilacionista burgués), el enemigo siempre debe ser esencializado. Dado que los deseos que animan a la CV son en gran parte los deseos de los sacerdotes de excomulgar y condenar, tiene que haber una fuerte distinción entre el Bien y el Mal, y este último debe ser esencializado. Observen las tácticas. X ha hecho un comentario o se ha comportado de una manera particular; estos comentarios o este comportamiento pueden interpretarse como transfóbicos, sexistas, etc. Hasta aquí, bien. Pero el siguiente paso es el que marca la diferencia. X entonces pasa a ser definido como transfóbico, sexista, etc. Toda su identidad queda definida por un comentario mal juzgado o un desliz de comportamiento. Una vez que el CV ha puesto en marcha su caza de brujas, es seguro incitar a la víctima (que a menudo proviene de un entorno de clase trabajadora y no está instruida en la etiqueta pasivo-agresiva de la burguesía) a perder los estribos, lo que afianza aún más su posición de paria/el último en ser consumido por el frenesí alimentario.
La quinta ley del castillo de los vampiros: piensa como un liberal (porque lo eres). La labor del CV de avivar constantemente la indignación reactiva consiste en señalar sin cesar lo estridentemente obvio: el capital se comporta como capital (¡no es muy agradable!), los aparatos represivos del Estado son represivos. ¡Debemos protestar!
Neoanarquismo en el Reino Unido
La segunda formación libidinal es el neoanarquismo. Por neoanarquistas no me refiero en absoluto a anarquistas o sindicalistas que participan en organizaciones reales en el lugar de trabajo, como la Solidarity Federation. Me refiero, más bien, a aquellos que se identifican como anarquistas pero cuya participación en la política se extiende poco más allá de las protestas y ocupaciones estudiantiles y los comentarios en Twitter. Al igual que los habitantes del castillo de los vampiros, los neoanarquistas suelen proceder de un entorno pequeñoburgués, cuando no de algún lugar aún más privilegiado desde el punto de vista de la clase.
También son abrumadoramente jóvenes: tienen entre veinte y treinta años o, como mucho, treinta y pocos, y lo que informa la posición neoanarquista es un horizonte histórico estrecho. Los neoanarquistas no han experimentado nada más que el realismo capitalista. Cuando los neoanarquistas adquirieron conciencia política –y muchos de ellos la han adquirido hace muy poco, dado el nivel de fanfarronería que a veces exhiben– el Partido Laborista se había convertido en una cáscara blairista que aplicaba el neoliberalismo con una pequeña dosis de justicia social. Pero el problema del neoanarquismo es que refleja irreflexivamente este momento histórico en lugar de ofrecer una vía de escape. Olvida, o tal vez no es realmente consciente, del papel del Partido Laborista en la nacionalización de las principales industrias y servicios públicos o en la fundación del Servicio Nacional de Salud. Los neoanarquistas afirmarán que “la política parlamentaria nunca cambió nada” o que “el Partido Laborista siempre fue inútil” mientras asisten a protestas sobre el Servicio Nacional de Salud o retuitean quejas sobre el desmantelamiento de lo que queda del Estado de bienestar. Hay una extraña regla implícita aquí: está bien protestar contra lo que ha hecho el parlamento, pero no está bien entrar en el parlamento o en los medios de comunicación para intentar diseñar cambios desde allí. Hay que despreciar a los medios de comunicación tradicionales, pero hay que ver el programa BBC Question Time y quejarse de él en Twitter. El purismo se convierte en fatalismo; es mejor no dejarse manchar de ninguna manera por la corrupción de los medios tradicionales, es mejor “resistir” inútilmente que arriesgarse a ensuciarse las manos.
No es sorprendente, entonces, que tantos neoanarquistas parezcan deprimidos. Esta depresión se ve sin duda reforzada por las ansiedades de la vida de posgrado, ya que, como el castillo de los vampiros, el neoanarquismo tiene su hogar natural en las universidades y suele ser propagado por quienes estudian para obtener títulos de posgrado o quienes se han graduado recientemente de dichos estudios.
¿Qué se debe hacer?
¿Por qué han pasado a primer plano estas dos configuraciones? La primera razón es que el capital les ha permitido prosperar porque sirven a sus intereses. El capital ha sometido a la clase trabajadora organizada descomponiendo la conciencia de clase, subyugando brutalmente a los sindicatos mientras seducía a las “familias trabajadoras” para que se identificaran con sus propios intereses estrechamente definidos en lugar de los intereses de la clase más amplia; pero ¿por qué habría de preocuparse el capital por una “izquierda” que reemplaza la política de clase por un individualismo moralizador y que, lejos de generar solidaridad, difunde miedo e inseguridad?
La segunda razón es lo que Jodi Dean ha llamado capitalismo comunicativo. Tal vez habría sido posible ignorar el castillo de los vampiros y a los neoanarquistas si no fuera por el ciberespacio capitalista. La moralización piadosa del CV ha sido una característica de cierta “izquierda” durante muchos años, pero, si uno no era miembro de esta iglesia en particular, sus sermones se podían evitar. Las redes sociales han hecho que esto ya no sea así y que haya poca protección frente a las patologías psíquicas que propagan estos discursos.
¿Qué podemos hacer ahora? En primer lugar, es imperativo rechazar el identitarismo y reconocer que no hay identidades, sino sólo deseos, intereses e identificaciones. Parte de la importancia del proyecto de estudios culturales británicos –tal como se revela de forma tan poderosa y conmovedora en la instalación de John Akomfrah The Unfinished Conversation (actualmente en la Tate Britain) y su película The Stuart Hall Project– fue haber resistido el esencialismo identitario. En lugar de congelar a las personas en cadenas de equivalencias ya existentes, el objetivo era tratar cualquier articulación como provisional y plástica. Siempre se pueden crear nuevas articulaciones. Nadie es esencialmente nada. Lamentablemente, la derecha actúa sobre esta idea con mayor eficacia que la izquierda. La izquierda identitaria burguesa sabe cómo propagar la culpa y llevar a cabo una caza de brujas, pero no sabe cómo ganar adeptos. Pero, después de todo, ésa no es la cuestión. El objetivo no es popularizar una posición de izquierdas, ni ganar a la gente para que se una a ella, sino permanecer en una posición de superioridad de élite, pero ahora con una superioridad de clase redoblada por una superioridad moral. “¡Cómo se atreven a hablar, somos nosotros los que hablamos por los que sufren!”.
Pero el rechazo del identitarismo sólo puede lograrse mediante la reafirmación de la clase. Una izquierda que no tenga la clase en su núcleo sólo puede ser un grupo de presión liberal. La conciencia de clase es siempre doble: implica un conocimiento simultáneo de la forma en que la clase enmarca y configura toda experiencia, y un conocimiento de la posición particular que ocupamos en la estructura de clase. Hay que recordar que el objetivo de nuestra lucha no es el reconocimiento por parte de la burguesía, ni siquiera la destrucción de la burguesía misma. Es la estructura de clase –una estructura que hiere a todos, incluso a los que se benefician materialmente de ella– la que debe ser destruida. Los intereses de la clase trabajadora son los intereses de todos; los intereses de la burguesía son los intereses del capital, que no son los intereses de nadie. Nuestra lucha debe apuntar a la construcción de un mundo nuevo y sorprendente, no a la preservación de identidades moldeadas y distorsionadas por el capital.
Si bien esto parece una tarea ardua y abrumadora, lo es. Pero podemos comenzar a participar en muchas actividades prefigurativas ahora mismo. En realidad, tales actividades irían más allá de la prefiguración: podrían iniciar un círculo virtuoso, una profecía autocumplida en la que se desmantelarían los modos burgueses de subjetividad y comenzaría a construirse una nueva universalidad. Necesitamos aprender, o reaprender, cómo construir camaradería y solidaridad en lugar de hacer el trabajo del capital al condenarnos y maltratarnos unos a otros. Esto no significa, por supuesto, que siempre debamos estar de acuerdo; por el contrario, debemos crear condiciones en las que el desacuerdo pueda tener lugar sin temor a la exclusión y la excomunión.
Necesitamos pensar de manera muy estratégica sobre cómo utilizar las redes sociales, recordando siempre que, a pesar del igualitarismo que los ingenieros libidinales del capital reclaman para ellas, actualmente se trata de un territorio enemigo, dedicado a la reproducción del capital. Pero esto no significa que no podamos ocupar el terreno y empezar a utilizarlo con el fin de producir conciencia de clase. Debemos salir del “debate” creado por el capitalismo comunicativo, en el que el capital nos incita sin cesar a participar, y recordar que estamos involucrados en una lucha de clases. El objetivo no es “ser” activista, sino ayudar a la clase trabajadora a activarse –y transformarse– a sí misma. Afuera del castillo de los vampiros, todo es posible.
———
Este artículo se publicó originalmente en The North Star el 22 de noviembre de 2013 y republicado en opendemocracy.net.
