Y así los perros
a mi padre
Aquí los perros
papá
no los ves entrar
………….siempre en la madrugada
Yo los oigo
papá
rayan vidrios
en dentadas
garras y cartílagos
Siempre entran
y tú
hombre grande
cemento y vigas
pecho en mandarria
no los escuchas
porque estos perros son míos
mira papá
que acostada boca arriba
………… no estoy dormida
pero esto de mentira también es mío
porque siempre perros
que ven mis ojos abiertos
mis ojos
mi sueño
………… en medio de él
me miran los perros
papá
me miran mirándolos
y con sus patas
hacen sonar las escaleras
y entonces yo
que ojos abiertos al sueño
que los miro mirándolos
a los perros
papá
siento miedo
y ellos
los perros
………… ponen lunares en mi cabeza
y a veces piensas que son los niños en el techo de la casa
y a veces piensas que es ese carajito que no te respeta
pero son mis perros
que me llevan
………… que por años me llevan
sentados junto a mi cama
porque solo pueden mirarse con mis ojos
………… abiertos al sueño.
¿De dónde?
a Yanu, hermana-semilla
Mi calma ya no es de tierra
………… Atávica
padezco el bloque rojo sin caña ni barro
las tardes sin mazorca blanca
la barriga sin tizne
la boca sin café y arroz quemado
………… nací y sigo
en el medio de una calle
voces lejanas
como rumor líquido
preguntan
………… ¿esa culebra suelta
es tu mano?
………… ¿esa cosa enmarañada
es tu comienzo?
Ando buscando mi germen
contestación
a esta cosa que soy
dividida
entre tremedal y hormigón.
Éxodo
Sobre la lengua de mi infancia
se seca una tinaja
una vieja armó este techo de palma que hoy se quema de nostalgia
yo recuerdo una casa
sus bichos que ya no hacen nido
………………………..en las paredes tejidas
a dónde irán ahora las venas gruesas de tus piernas
………… Omi
lo que me cuentan es que a un costado de tu duelo
ya no está el pozo en el que me hacía jicotea
no tienes ni tierra para dormirte un rato
ni tonadas en la punta de los dedos
ni el labio que celebra llegadas
todos se están yendo
todos te están dejando
lo que nos queda es esto
un apretar de ojos para devolvernos tinaja
agua filtrada sobre el amarillo de lona
lo que nos queda es esto
la lengua de una infancia
cada vez más oscura.
Por dentro
a Purmamarca
Todos somos un poco así por dentro
dijo
y la tarde cayó naranja
naranja de ojos cerrados
frente al sol
y entonces piel de párpados
naranja como esa montaña naranja
en medio de los altos
verdes y morados andinos.
Ser así por dentro
se dijo
………… hondonada
garganta y sierra
y sintió tanto
como esa vez que el mar
………… y ella
………… por dentro y tierra
por dentro y árboles en cordillera.
Es doblez esa montaña
y yo misma
me dijo
y reconocer que nosotras y naranjos
frente al sol
Y no soy tan mala
digo
porque parir monte
sus piedras blancas
parir hacia dentro
y ser un poco así
como esta montaña naranja
no boca-desmayo
………… caída siempre
ser un poco así
crecer rama
aceptar lo seco
………… ser
un poco así
de este horizonte
el último cerro.
Parecido a esto
Igual que no tener la palabra
ni su derecho ni su grito
ni álabe…………. lumbre
………… o plétora
Igual que el totumo podrido
………… sobre la tierra
…………………… sin ser taza
que el silencio largo de mi padre
que el sueño definitivo del Hombre un 5 de marzo
Igual que el pájaro aniquilado por el humo
que la iguana preñada que se comieron mis primos
que la jicotea viva
………… boca arriba
mientras la separan de su carapacho
Igual que una espina atravesada en todas las gargantas
que resistir cada mañana la misma muerte
que el vientre triturado por la jeta del caimán
igual que un hambre de días
así nos dolemos
y un tantico más.
Memoria
a Marta, porque te regaño chiquita
Ya no recuerdo las manos de mi madre
antes de ser ramal agotado
Su piel
………… palpitaciones de reptil
no la hayo blanda en la memoria
Duele ese pelo-arenal sin océano
La boquita de pájaro así……..sin vapor o lluvia
La mirada velada que dice
…………………… debería caer un chaparroncito
…………………… pa que aquiete a la gente
India blanca me dueles hondo
y no soy suero o yuca
monte o mango
ni bocachico salao
maíz o tu padre
ni aquella casita que vendiste para estar en la ciudad que odias
Hay algo que la hace recortes
Algo que le cierra los ojos cuando la llamo
Algo que la casca cuando la estrujo
y solo me deja hacerle crinejas flojas
…………qué menguada me hago ante ti
ni siquiera la cáscara de arroz
que te saltaba a la cara
en tu infancia de pilón.
