Aquiles de Catia

“La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene”

Jorge Luis Borges

Los hechos trascendentes de la vida no suelen ser necesariamente interpretables como se nos quiere hacer creer. Por el contrario, en su mayoría son casi siempre incomprensibles.

Pero hay huellas del pasado, que necesitan ser depositadas dentro de un recinto hueco, una caverna donde no puedan emitir ruido alguno. Sin embargo, coexisten con nuestras vidas como parásitos, como jeroglíficos escritos en las paredes de la memoria, como un Guernica que te grita cada tanto su agonía.

De tu puño y letra, solo me quedan estas dos cartas que me enviaste cuando estabas en la cárcel del Rodeo. Las he guardado en mi cartera como pergaminos sagrados que indican el lugar donde está enterrado el tesoro escondido:

---

Rodeo 26 – 8 – 88

Estimado hermano espero que estes bien que yo creo que lo estas me siento muy contento y orgulloso de tu persona, ojala te valla bien siempre y eches palante ya que yo no quise y agarre otra vida, pero tambien estos años que he estado enserrado e aprendido bastante Pachecón espero que te pueda ver antes de que vallas de viaje para Italia porque sino despues, ya van a ser 5 años que no te veo y si te vas van a acer mas.

Saludame a mi tia a las muchachas a Jorge a Colombia, a Noel y al sobrino.

Saludos a Luis al igual que a todos los demas con esto me despido y no se preocupen que yo estoy bien lo unico que estoy preso.

El Negro

La Bendición

---

Nos vimos, sí, pero esa fue la última vez que te vi. Te dejé allí tras las rejas de aquella prisión, diciéndome adiós con tus manos grandes y fuertes, de pie, como un titán, como un coloso que no se deja avasallar por nadie, como alguien que sabe todo acerca de la mala administración de la ira y acepta su destino dictaminado por los dioses.

Yo, por el contrario, salí de allí y me fui a esconder en mi caballo de Troya volador rumbo a Frankfurt (no a Italia como tú decías) y ahí comenzó mi Odisea sin ti. No sabes cuántos fracasos he sufrido desde entonces, hermano.

En estos 23 años que han transcurrido, fui muchos, pero nunca yo mismo y, ahora en la soledad, ya no me encuentro, no sé a dónde me he ido, me miro y no me gusto. Recapitulo y no me consigo. Estoy perdido y mi historia después de ti está compuesta de caras, de nombres, de kilómetros recorridos, de distancias transitadas en la búsqueda de amores, en la búsqueda de los espacios vacíos que se fueron acumulando en mi corazón hasta llenarse de aire, hasta llenarse de pedazos de sueños incoloros que son los retazos que conforman esta vida mosaico que llevo.

En un pasaje de tu segunda correspondencia me escribías paradójicamente:

---

Rodeo, 6 de Mayo de 1989

“Espero que escribas y sepa respuesta de ti aunque yo se que te la deves de pasar ocupado, espero vernos pronto ya veras, que es como si te adivinara el pensamiento no los defraudare ya te daras cuenta. Espero que te vaya bien pronto te vere personalmente si no me mandan para San Juan Asta luego.

Quien te apresia tu hermano el Negro”

---

Exactamente un año más tarde morías … me convertí en el hombre invisible, en el hombre que nunca está, en aquel que siempre está ocupado, en aquel que siempre lo espera alguna responsabilidad, porque incluso para tu sepelio, mi presencia estuvo vedada por culpa de esa maldita responsabilidad.

No te llevaron a San Juan, resististe a los embates de la cárcel, atravesaron por tu cuerpo proyectiles extraviados y te sobrepusiste, caíste de las alturas arrojado por tus enemigos y sobreviviste, sin embargo, a la larga fuiste derrotado solo una vez y eso bastó para que murieras… Sin mí, sin poder aconsejarte calma, sin poder darte una caricia de despedida, sin poder tomar tu cabeza contra mi pecho para quejarme de la testaruda idiotez de tus acciones, sin poder mirar tu cuerpo inerte y llorar la levedad de tu martirio.

¡Coño, Negro! Sabías que ibas a morir de esa forma, te dejaste ajusticiar deliberadamente frente a las murallas del bloque 12 de las Lomas de Urdaneta, a pesar de que me habías asegurado que nos volveríamos a ver, y te creí, porque eras invulnerable…

¿A dónde te has ido? ¿Dónde estás? He navegado hasta el inframundo de mis sueños, he ido a la mítica «Isla Blanca» del mar Negro y he evocado desde el país de los Cimerios tu alma para conversar con tu sombra, he hablado con adivinos, con ciegos como Tiresias a ver si me señalan la ruta que tengo que seguir para encontrarte, he perdido muchos de mis compañeros

y ya no hay ninguna Penélope esperándome, he sido derrotado miles de veces y no he muerto todavía, pero la sensación que tengo a diario es la de un castigo eterno parecido al de Prometeo. ¡Así he padecido tu eterna partida!

¿Cómo pudieron enterarse –los que te dispararon– que tu talón se encontraba en tu corazón? Si nadie más que yo lo sabía…

No pienses que te he olvidado, no pienses que te he perdido en mi memoria, las leyendas no mueren. Aquiles, el que persigue a la muerte a cada instante. Aquiles, el más rápido, el que esquiva la muerte en cada batalla. Aquiles, el inmortal que muere… Aquiles de Catia, yuxtaposición irónica del bien y del mal, personificación de la pena, de la amargura, de la aflicción, del dolor de nuestra Ilíada familiar. Sabes, podemos esconder nuestro dolor, pero no curarlo.

No sé si has encontrado la paz, pero lo cierto es que escogiste una vida corta e intensa y no una larga y pueril en años como la mía. Desde la única foto tuya que conservo en este sótano frío escondido de la luz, me sonríes en blanco y negro desde la niñez que vivimos juntos. Te veo en el patio de la casa de mi tía Carmen, al lado del granado donde tantas veces nos subimos a jugar; yo imitando al Zorro, porque, por supuesto, sólo era un mortal con aspiraciones de héroe; tú a Superman porque eras invulnerable. A tus espaldas, mi mamá Emilia posada contra la pared del patio como Tetis en actitud vigilante, como un santuario a la espera de la sentencia de las Moiras…

Nos dejamos, te dejé, me dejaste, esa ha sido nuestra historia. Hay mucho y nada que contar, y esta sonrisa que llevo puesta, la que ves, es la que llevamos todos los que te queremos, es solo el humor familiar, es la tierra en donde enterramos nuestras tragedias.

Le pido todos los días una señal a los dioses para saber tu paradero, pero parece que los dioses solo saben escuchar la gloria.

«Bendito seas en vida, bendito seas en la muerte», responderías sonriendo a mi saludo si me pudieses hablar desde el reino de todos los muertos.

___________

Lee una entrevista con el autor aquí: “Pienso que todo ser humano puede asociarse a un personaje mitológico”.  Entrevista con Víctor Hugo Pacheco Torres

___________

Compra aquí Kintsugi de mi memoria

.

.